키나코와 방콕으로 이사하기: 스코티시 폴드의 긴 비행

회사에서 방콕 발령을 제안했을 때 저는 10초 만에 하겠다고 했어요. 그러고는 도쿄 집에서 분홍 담요를 덮고 자는 키나코를 보고 말했죠. "그런데 이 아이는?" 접힌 귀와 동그란 호박색 눈을 가진 우리 스코티시 폴드를 두고 갈 수는 없었어요. 그래서 준비를 시작했어요.

고양이를 태국으로 데려오는 준비는 시간이 걸려요. 항공사와 수의사 선생님께 아주 일찍 연락해서 수입에 필요한 것들의 목록을 만들었어요. 마이크로칩, 광견병 예방접종, 건강증명서, 양국의 허가서요. 규정은 바뀌니까 항상 최신 공식 정보를 확인하고 수의사 선생님과 항공사에도 재확인을 부탁했어요. 3년 전 포럼 글은 믿지 마세요. 여기도 마찬가지예요! 거의 1년 전에 시작했고, 결국 그 시간이 다 걸렸어요.

이동 방법을 고르는 게 두 번째 큰 문제였어요. 키나코는 항공사 허용 범위 내에서 좌석 아래 부드러운 이동가방에 넣어 저와 함께 기내로 탔어요. 화물을 선호하는 분도 계시지만, 무서우면 축 늘어지는 차분한 고양이라 곁에 두고 싶었어요. 집에서 연습했어요. 두 달 동안 이동가방을 침대로 쓰게 하고, 안에 간식과 분홍 담요를 넣어 줬어요. 이동 스트레스에 대해서도 수의사 선생님과 상의했는데, 선생님 조언 없이 진정제를 먹이면 안 된다고 하셨어요.

야간 비행이었어요. 다섯 시간 동안은 소리 하나 내지 않다가 베트남 상공에서 살짝 서운한 듯 작게 울었고, 저는 밤새 망사 너머로 일본어로 속삭여 줬어요. 쑤완나품에서는 직원분이 서류를 확인하고 얼굴을 보더니 웃어 주셨고, 40분 뒤에는 택시를 타고 통로의 콘도로 가고 있었어요.

키나코는 이틀 동안 침대 밑에 숨어 있었어요. 그러다 나와서 창문으로 도시를 바라보고, 리본을 쫓아 벽을 타기 시작했어요. 첫 주에는 같은 담요, 같은 사료, 조용한 방을 유지했어요. 두 골목 떨어진 곳에서 영어와 일본어를 하는 수의사 선생님을 찾았고, 짐을 풀기도 전에 휴대폰에 선생님 이름과 병원 번호를 저장했어요.

키나코는 지금 오후 햇살 아래 분홍 담요 위에 누워 스카이트레인이 지나가는 걸 구경해요. 같은 이사를 계획하고 있다면 일찍 시작하고, 모든 규정을 이중으로 확인하고, 고양이에게 인내심을 가지세요. 키나코는 사흘 만에 저를 용서했어요. 저는 아직 서류를 용서하는 중이에요.