Kafae가 우리 다이빙 숍에 걸어 들어온 밤

몬순 중에서도 최악의 밤이었어요. 롱테일 보트들이 어둠 속에서 서로 부딪치고 전기가 10분마다 깜빡이는 그런 밤이요. 라와이의 다이빙 숍 문을 닫으려는데 문간에 작고 젖은 무언가가 있었어요. 어찌나 심하게 떨던지 물방울이 튀었어요. 갈비뼈가 셀 수 있을 정도로 마른 회흑색 강아지였고, 왼쪽 앞발에는 흰 양말 한 짝을 신고 있었어요. 저를 보더니 약속이라도 있는 것처럼 털썩 앉았어요.

수건과, 직원 점심에서 나온 생선을 얹은 밥 한 그릇과, 카운터 뒤 낡은 웻슈트 가방 위 자리를 줬어요. 하룻밤만 있어도 된다고 말했죠. 그게 6년 전이고, 생일은 그 6월 중순으로 정했어요.

다음 날 아침 라와이 수의사에게 데려갔어요. 나쁜 소식을 예상했죠. 선생님은 저체중에 피부 문제가 약간 있고 진드기가 몇 마리 있지만 좋은 음식과 치료로 해결될 거라고 하시고, 예방접종과 구충 계획을 주셨어요. 품종은 어떻게 크는지 보고 추측하자고도 하셨죠. 솔직히 저는 알 필요가 없었어요. 어디를 봐도 믹스견이고, 필요한 이름표는 Kafae뿐이에요. 젖었을 때 진한 커피색이었거든요.

세월이 흐르면서 비공식 환영 위원회가 됐어요. 배 근처 그늘에 누워 부두로 내려오는 손님을 다 맞이해요. 긴장한 첫 다이버든 마흔 명의 단체 관광객이든요. 얘한테 인사하러 가게에 다시 오는 분들도 있어요. 길고양이들을 위해 계단에 작은 신선한 물그릇도 두는데, 인내심 있는 한숨과 함께 허락해 줘요.

바다를 좋아하지만 배까지 차는 깊이 이상으로는 안 가요. 걸어 들어가서 진지한 얼굴로 파도를 보다가 다시 걸어 나와요. 몬순을 기억하는 것 같아요. 제가 듣기도 전에 두 골목 떨어진 아이스크림 수레 소리도 알아요. 귀가 쫑긋 서고 꼬리가 움직이면, 우리 둘 다 금요일 오후가 무슨 뜻인지 알아요.

사람들이 그날 밤 제가 있어서 얘가 운이 좋았다고 말하곤 해요. 저는 늘 그 반대라고 해요. 작은 개가 폭풍 속에서 걸어 들어와 앞으로 몇 년 동안 제 삶이 어떻게 될지 정해 버렸고, 그건 제가 계획했던 삶보다 훨씬 좋은 삶이에요.