무텃이 또 토스트를 훔친 날

아주 평범한 목요일 저녁이었어요. 방카피에서 퇴근해서 피곤하고 땀에 젖은 채, 세븐일레븐 봉지에 저녁을 들고 있었죠. 햄치즈 토스트 하나, 아이스 녹차 한 병. 문을 열려고 딱 10초 동안 봉지를 바닥에 내려놨어요. 퍼그를 키워 본 사람이라면 10초가 아주 긴 시간이라는 걸 알아요.

돌아보니 무텃이 봉지 옆에 태국에서 가장 순진한 얼굴로 앉아 있었어요. 동그랗고, 황금빛이고, 미동도 없이. 토스트는 사라졌어요. 비닐 포장지도 없어졌고요. 도망갈 양심조차 없었어요. 그저 입맛을 다시고 코를 조금 골 뿐이었어요. 마치 이 모든 게 제 아이디어였다는 듯이요.

물론 먼저 웃고 나중에 당황했어요. 뜨거운 샌드위치의 치즈와 햄은 작은 개에게 좋지 않고, 저는 빵보다 포장지가 더 걱정이었어요. 우리 골목 근처 병원에 전화했는데, 전화받은 수의사 선생님이 아주 침착하셨어요. 잘 지켜보고, 물을 조금씩 주고, 토하거나 불편해 보이거나 다음 날 밥을 안 먹으면 데려오라고 하셨어요. 시키지 않는 한 집에서 억지로 토하게 하지 말라고도요. 그 말을 손에 적어 뒀어요.

그날 밤은 무텃과 함께 나무 바닥에서 보냈어요. 무텃이 삐지는 곳이면서 가장 행복해하는 곳이거든요. 한 시간마다 배와 호흡을 확인했는데, 퍼그는 원래 숨쉬기부터가 모험이잖아요. 아침이 되자 무텃은 부엌을 팔짝팔짝 뛰어다니며 아침밥을 요구했어요. 포장지는, 말하기 미안하지만 이틀째에 다시 나왔고, 자세한 건 생략할게요. 수의사 선생님은 그래도 한번 봐 주셨고, 이번에는 운이 좋았다고 하셨어요.

이제 우리 집 규칙은 엄격해요. 봉지는 바닥이 아니라 높은 의자에 올려요. 왕관앵무 부아는 책장 위에서 지켜보다가, 제가 들어올 때마다 세븐일레븐 문 열리는 소리를 휘파람으로 내요. 건물 전체에 경고하는 거라고 굳게 믿고 있어요. 무텃은 여전히 모든 쇼핑백을 빚쟁이 보듯 쳐다봐요. 퍼그를 키우고 근처에 편의점이 있다면, 제 실수에서 꼭 배우세요.