芭堤雅的西伯利亚哈士奇：泼水节、烟花和漫长的一夜

我们告诉俄罗斯的朋友，我们要带着哈士奇搬到芭堤雅，他们都笑了。告诉泰国的朋友，他们瞪大了眼，市场上一位阿姨还说：“可怜的狗。”有道理。Laika 是一只红白色的西伯利亚哈士奇，她的祖先是为零下四十度培育的。但她早就是我们家的一员，所以我们给她安排了一种在这里说得通的生活。

她住在开着空调的客厅里，鼻子贴着出风口。我们只在日落后、路面凉下来之后才出门，一天里最热的时段完全跳过。冰块是奢侈零食。她还有一块降温垫，和一个放在阳台树荫下的儿童小泳池，她会站在里面，爪子又认真又湿漉漉。我们在中天的兽医告诉我们，每周要把她的底毛好好梳出来，但千万不要剃毛，因为那层毛也有隔热的作用。我不完全明白，但我照做。

泼水节是我们遇到的第一个真正挑战。芭堤雅不是庆祝一天，而是庆祝一周，四月的中天听起来就像一场巨大的水枪大战。Laika 平时我一出门上班就用长长的、戏剧化的嚎叫回嘴，她把家门口的第一泼水当成了对她个人的冒犯。到了晚上，她躲在床底下。满载欢笑、湿透了的人群的卡车，音乐，叫喊声，这一切对她来说太多了。

所以我们制订了一个泼水节计划。整整一周，我们都待在家里。窗帘拉上，放一份舒缓音乐的歌单，空调开到温和的温度，晚上给她冷冻舔食垫。散步放在黎明，赶在第一批水枪出动之前，去街区一个安静的角落。新年烟花开始时，同样的计划再来一遍，事先还要和兽医好好聊一聊。她说不要给狗吃任何人用的药，要让狗待在安全、安静的房间里，要是恐惧特别严重，再来问她。Laika 把头枕在我腿上，尾巴慢悠悠地摇着，熬了过去。

我还发现，哈士奇的嚎叫可以是一场对话。烟花停了之后，她开始唱歌，一个长音接着一个长音，三层楼上的一位邻居也唱了回来。有那么几分钟，整栋楼成了一个合唱团。我当然录下来了。我知道，她梦想着雪，我就给她讲我记忆中的冬天。她歪着头听。